En bostadsrätt i Malmö älskar vårt gathus i Eslöv. Gathuset är förälskat i en suterrängvilla på andra sidan stan. I dess kravlösa röda tegel, i räta linjer och känslan av sobert 60-tal.
Bostadsrätten kommer hem till oss. De har med sig brorsan snickaren som förkläde, en genomsympatisk kille som gör high five efter lyckade skämt. Vi får nästan tvinga ner dem för att inspektera krypgrunden. Huset duger, och därmed är vi värda att älska. Gränsen mellan kropp och vägg försvann utan att vi märkte det.
Där i trädgården anar ingen den serie av uppbrott som ska födas i spekulanters huvuden under kommande nätters mörkaste timmar.
Allt brister. Samtalet kommer bara dagar innan de skulle ha bevisat sin kärlek med namnteckningar på kontrakt.
De vill inte ha oss längre. Mäklaren är framskickad för att göra slut. ”Det handlar om dem, verkligen inte om ert hus”. Hon säger något om snar förlossning och osäkert försäljningsläge för dem i Malmö. Vi har för ont för att orka lyssna.
Något händer med oss. Det är som att de svikna får behov av att svika någon annan. Varför kan inte vi sälja först, leva singelliv ett tag och binda oss senare?
Vi puffar mäklaren framför oss. Gör slut med suterrängvillan, men så snyggt det går, ber vi.
Suterrängvillan nöjer sig inte med hennes besked. Samma kväll pratar vi länge i telefon. Han vill försöka förstå. Det blir känslosamt. Jag stammar. ”Det handlar inte om er...”
Bara dagar senare tänder det till mellan oss och det stora huset på kullen. Så ljust det verkar. Ser du hur det nylagda taket blänker?
Tänk om suterrängvillan får veta. Försöken att formulera svar maler i våra huvuden. Hur ska vi få dem att förstå att vi inte träffat huset på kullen redan innan vi gjorde slut?
Vi snabbdejtar på kullen. Det slutar pirra på andra sidan tröskeln. Kemin stämmer inte.
Lättnad. Vi är fria som fåglar, ute på marknaden igen. Dags för ny visning av det bästa vi har.
Vi skrubbar toalettens golvplattor som vore det intimhygien. Färska örter och citron i armhålan.
Vi bjuder ut oss på nytt. Gensvaret gör smulor av ett redan krossat hjärta. Ett hus från Stehag är enda svaret på vår invit. Hon dyker upp, tittar runt en stund och går ut till frasen att hon nog behöver tänka några dagar.
Love hurts.
Efter att den här krönikan kom till har något hänt. En lägenhet från centrala Eslöv gillar oss. Det finns något där, men än så länge ser vi oss bara som goda vänner.